Aquel día acompañaba a un exsecretario de la Madre Tierra para realizar un reportaje en Villazón. Tras cumplir la tarea, seguimos camino hacia Tupiza, y más tarde él se internó en una comunidad de nombre casi susurrado: Oploca. Yo lo seguí. Era una de esas oportunidades que la vida ofrece sin avisar, como si supiera que allí había algo esperándome.

Oploca apareció ante nosotros como un espejismo detenido en el tiempo. Casas pintorescas enmarcadas por montañas que parecían besar sus tejados, un río que partía la comunidad como una línea de vida, y gente cálida que nos recibió con la serenidad de quienes han aprendido a convivir con el silencio. Mientras se desarrollaba una reunión comunal, me alejé con mi cámara para filmar cada rincón. No sabía que, en unos minutos, mis pasos iban a detenerse por completo.

Frente a mí se erguía la iglesia.

Una construcción imponente, de piedras tan gruesas que parecían haber sido arrancadas del mismo corazón del cerro. Un portón de madera envejecida por incontables inviernos y veranos, y un aire solemne, casi desafiante. Pero lo que más llamaba la atención era su evidente asimetría: una torre firme y orgullosa, y al otro lado, un vacío, el espacio donde debería levantarse la torre gemela… una torre que jamás fue construida.

La pregunta me nació sola:
¿Por qué estaba inconclusa la iglesia?

Sin embargo, la gente del lugar respondía con silencios. Miradas breves, encogimientos de hombros, algún gesto evasivo. Hasta que apareció ella: una ancianita de más de 90 años, diminuta y frágil como una hoja seca, pero con una presencia que imponía respeto. Serafina Huayta Cuevas, supe después.

Con ayuda de un ingeniero que le repetía mis preguntas al oído, la señora empezó a hablar en quechua. Yo filmaba su rostro, marcado por arrugas profundas que parecían caminos tallados por el tiempo mismo. Entonces lo dijo: no veía, por eso me hablaba tan cerca, gritándole a la cámara como si quisiera que su voz atravesara las décadas y llegara intacta al futuro.

Y así comenzó a desgranarse la historia.

Muchos años atrás —relató doña Serafina—, cuando extraños llegados “allende los mares” irrumpían en estas tierras buscando riquezas y sometiendo pueblos en nombre de un rey lejano, se decidió construir un templo en Oploca. Para ello contrataron a un joven del lugar, hábil en la construcción, fuerte y confiado. Pactó precio, tiempo y condiciones con las autoridades de aquel entonces, y se puso a trabajar con la ayuda de sus peones.

Pero una enfermedad lo postró en cama. Los días pasaron, la obra se detuvo, y el dinero adelantado se le fue en curarse. Cuando los contratantes regresaron para exigir resultados o la devolución del dinero, él solo pudo implorar más tiempo. Lo amenazaron con castigos y con expulsarlo del cristianismo al que recién pertenecía. Desesperado, arrastró una tristeza que lo consumía.

Hasta que una noche fría salió a ver los muros de la iglesia. Allí, bajo la sombra temblorosa de la luna, el viento sopló con un gemido extraño. Y apareció él.

—Estás perdido —le dijo el Diablo—. No cumplirás el contrato y pagarás caro.
Pero puedo ayudarte… puedo terminar la iglesia por ti, a cambio de tu alma, la de tu esposa, tus hijos y todos los de esta comarca.

El joven, hundido en la desesperación, aceptó sin pensar. Y desde esa noche trabajaba como poseído. Dormía de día, salía de noche, y su familia apenas lo reconocía.

Una madrugada lo siguieron, sigilosos como sombras. Y lo vieron: él, junto al Señor de las Tinieblas, levantando muros con una rapidez antinatural. Al día siguiente contaron todo a los ancianos y al sacerdote. Decidieron ayudarlo. Lo bañaron con incienso, hierbas, salmueras y agua bendita; pero el plazo final estaba cerca, y el diablo no esperaba.

La última noche, el joven se arrodilló ante los cimientos y lloró pidiendo perdón a Dios. Entonces, el olor a azufre inundó el lugar: el Diablo había regresado.

—Hagas lo que hagas —tronó—, tu alma y la de los tuyos son mías. Terminaré la iglesia antes del amanecer.

Y se lanzó a construir con ferocidad. Terminó la primera torre, la nave principal, y ya estaba por levantar la segunda torre cuando descendió el arcángel San Miguel, enviado por Dios. La batalla entre ambos estremeció la noche: rayos, truenos, viento y fuego. Cuando parecía que el mal vencería, el día comenzó a clarear.

El gallo cantó.
Los primeros rayos tocaron al Diablo.
Y este, lanzando un grito de ira, se esfumó.

La torre quedó inconclusa.

Y antes de desaparecer, lanzó una maldición:

—Me han expulsado… pero tus hijos, aunque tengan riquezas, vivirán siempre pobres porque sus propios hijos les robarán lo suyo.

El joven entregó la iglesia a tiempo y desde entonces llevó una vida piadosa, ayudando a todo aquel que lo necesitara.

Doña Serafina suspiró hondo.

—Intentaron terminar la torre después —dijo—, pero no se pudo. Uno murió por un rayo y otro cayó desde arriba. Por eso quedó así… para siempre.

Le pregunté su nombre.
“Serafina Huayta Cuevas”, respondió.
Y se alejó lentamente, como si se despidiera no solo de mí, sino también de su propio recuerdo.

Más tarde, otras personas me contaron que debajo de la iglesia existe un tesoro antiguo, e incluso el cuerpo de un vizconde enterrado allí. Y que, pese a los robos —cuadros, objetos valiosos, piezas antiguas— la iglesia sigue erguida, firme, testigo de un pasado que aún respira entre sus piedras.

La torre inconclusa de Oploca permanece allí, apuntando al cielo como una pregunta sin respuesta.
Como un recordatorio de que, entre nuestras montañas, la línea entre la historia y el mito no es una frontera… es un puente.

Y en ese puente, todavía caminan las voces de los que vinieron antes.

Está historia fue reflejada por el canal internacional Telemundo y su programa “Al rojo vivo”que me hizo una entrevista.

Celso Durán Sánchez

El mundo del fisicoculturismo quedó notablemente conmocionado tras la noticia de la muerte de Zunilda Hoyos Méndez, conocida en el ambiente del culturismo como Amy Méndez o la “She-Hulk colombiana”. La mujer fue hallada sin vida el jueves 19 de junio de 2025 en un departamento de lujo en Fuengirola, Málaga, junto a su esposo, el también fisicoculturista Jarrod Gelling, en un caso que la Policía Nacional investiga como un posible crimen de pareja seguido de suicidio.

La noticia conmocionó tanto al entorno deportivo internacional como a la comunidad digital que seguía de cerca la trayectoria de Amy Méndez, una atleta de 43 años nacida en Sincelejo (Sucre, Colombia), que había alcanzado notoriedad por sus logros en el fisicoculturismo y su presencia en plataformas de contenido exclusivo. La pareja, que residía habitualmente en Dubái, se encontraba en la Costa del Sol porque Jarrod Gelling debía someterse a una intervención quirúrgica, mientras que la mujer se preparaba para una próxima competición internacional en Portugal.

Amy Méndez y Jarrod Gelling

La carrera de Zunilda Hoyos Méndez se caracterizó por una progresión constante en el circuito latinoamericano y mundial. En 2021, logró el segundo lugar en los Campeonatos Latinoamericanos NPC Worldwide, consolidándose como una de las figuras más destacadas del fisicoculturismo profesional en la región. Su palmarés incluía primeros puestos en eventos avalados por la IFBB (Federación Internacional de Fisicoculturismo), y su entrenador, Branden Ray, había manifestado que aspiraba a situarse entre las diez mejores del mundo durante el año en curso.

Amy Méndez logró el segundo lugar en los Campeonatos Latinoamericanos NPC Worldwide

Aunque la vida de She-Hulk no estaba relacionada únicamente con el fisicoculturismo. Más allá de su carrera deportiva, Amy Méndez había construido una sólida presencia digital. Contaba con más de 100.000 seguidores en plataformas como OnlyFans y Fansly, donde comercializaba contenido bajo el apodo de “la chica fitness más traviesa”. Allí, ofrecía videoclips y sesiones personalizadas para diferentes usuarios. Además, contaba con casi 80 mil seguidores en sus redes sociales personales como Instagram.

Su actividad en estas plataformas le permitía generar ingresos significativos, llegando a cerca de un millón de dólares anuales, según se relataba en un texto de sus redes personales que circuló tras su muerte. En ese mismo mensaje, se afirmaba que Amy controlaba todos los ahorros de la familia, estimados en 2.7 millones de dólares en criptomonedas.

De hecho, allí detallaba distintos aspectos de la vida privada de la pareja, los cuales están siendo investigados. Además de que Zunilda Hoyos Méndez era quien manejaba el dinero, también incluía ciclos de esteroides, episodios de agresividad y disputas económicas.

La mujer colombiana ofrecía videoclips y sesiones personalizadas en plataformas de contenido para adultos

Durante su estancia en Málaga, Amy Méndez documentó en sus redes sociales diversas actividades cotidianas, como sesiones de entrenamiento en el gimnasio, momentos de descanso en la piscina del apartamento y visitas al centro comercial Plaza Mayor. En estas publicaciones, la ausencia de Jarrod Gelling llamó la atención de seguidores y allegados, quienes comenzaron a especular sobre el estado de la relación. La imagen pública de la pareja proyectaba una vida de lujo y éxito, aunque personas cercanas han señalado que la convivencia no era sencilla.

El círculo íntimo de Amy ha revelado que la atleta tenía la intención de separarse de Jarrod después de la operación que él debía realizarse en Málaga. Una sobrina de la deportista confirmó esta intención, según destacó el diario Sur de Málaga. Las tensiones en la pareja no solo se limitaban al ámbito personal, sino que también incluían disputas económicas y el control de los recursos familiares.

La investigación policial se activó tras la denuncia de desaparición presentada el miércoles en la comisaría de Torremolinos. Un portavoz de la Policía Nacional en Málaga confirmó que los agentes acudieron a la propiedad de la urbanización residencial Higuerón West Dream Apartments aproximadamente a las 13:45.

Amy vivía en Dubai junto a su pareja, aunque viajaba constantemente a Málaga, España

Al ingresar al inmueble, los agentes encontraron los cuerpos de Amy Méndez y Jarrod Gelling. El cuerpo de la mujer presentaba “signos evidentes de violencia”, mientras que el del hombre mostraba “signos que indican una muerte de tipo suicida”, según precisaron las autoridades. En el lugar se hallaron un martillo y un arma blanca, ambos utilizados en los hechos, según la reconstrucción inicial.

El cuerpo de Gelling fue localizado en el baño, con “aparentes heridas autoinfligidas por arma blanca”, de acuerdo con la descripción policial. Las autoridades también informaron que la pareja no figuraba en los registros policiales españoles por denuncias previas de violencia doméstica, lo que añade complejidad al caso y a la reconstrucción de los hechos previos al desenlace.

La figura de Amy Méndez trascendía el ámbito deportivo. Su imagen de fortaleza y disciplina inspiró a miles de seguidores en Colombia, Ecuador, Brasil y otros países donde compitió. Su presencia en redes sociales y plataformas de contenido exclusivo le permitió conectar con una audiencia global, que seguía de cerca tanto sus logros deportivos como su vida personal. La noticia de su muerte generó una ola de mensajes de condolencia y homenajes en la comunidad del fisicoculturismo y entre sus seguidores digitales.

Fuente: Infobae